boas leituras (ou leve três e pague um)

o boas leituras são comentários de comentários. brevíssimas notas de livros dos quais me sinto incapaz de escrever mais do que dois pequenos parágrafos. a cada postagem, notas de três boas leituras.

pedro páramo, de juan rulfo

a primeira leitura de dois mil e quinze foi difícil. e muito. pedro páramo é um livrinho de cento e trinta e poucas páginas, mas sua leitura é custosa como a de um calhamaço de oitocentas e tantas. mas nada, absolutamente nada disso quer dizer que este seja um livro ruim. é justamente o contrário. o clássico mexicano de juan rulfo resgata a atmosfera e os espaços da américa latina, especificamente o méxico, para construir o realismo mágico do qual tantos já beberam – garcía márquez, vargas llosa, cortázar.   

pedro páramo é um livro de muitas vozes. a narrativa é construída sob a profusão de vozes ora mortas, ora vivas. na saga de juan preciado em busca de informações sobre o pai que nunca conheceu, o personagem principal cruza com figuras que fazem até o leitor duvidar se realmente são pessoas de carne e osso. é a história das histórias de um méxico antigo. todo mundo quer voz, até as almas que ainda não conseguiram o descanso eterno. e é preciso que se dê atenção a todos!

o romance único de rulfo não é um livro de uma única leitura. seus grandes e inúmeros parênteses exigem outras atentas revisitas.

***

VIM A COMALA porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo.
Minha mãe me disse. E eu prometi que viria vê-lo assim que ela morresse. Apertei suas mãos em sinal de que faria isso; pois ela estava morrendo, e eu decidido a prometer tudo. “Não deixe de ir visitá-lo”, recomendou ela. “O nome dele é assim e assado. Tenho certeza que ele vai gostar de conhecer você.” Então não tive outro jeito a não ser dizer a ela que faria isso, e de tanto dizer continuei dizendo mesmo depois que minhas mãos tiveram trabalho para se safarem de suas mãos mortas.

*********

pedro páramo

juan rulfo

editora bestbolso

dois mil e oito

✩✩✩✩ (“a morte não se reparte como se fosse um bem. ninguém anda à procura de tristezas”)

a palavra nunca, de eric nepomuceno

expectativa é sempre um negócio perigosíssimo, principalmente em leituras. e talvez a maioria das minhas decepções com livros seja justamente por causa deste ridículo fator. das três desta postagem, duas se justificam pelo ‘excesso de expectativa criada’. e esta é uma. não pela obra em si, mas pelo nome que ela carrega.

eric nepomuceno é conhecido por suas traduções para o português de escritores como garcía máquez, cortázar, galeano, onetti, e do próprio juan rulfo. mas foi justamente o pedro páramo que me levou a ele e, consequentemente, ao seu palavra nunca. e muitas outras leituras ficaram para trás por causa desse livrinho de contos de meados de mil novecentos e oitenta e cinco. e o resultado, vocês, caros visitantes, já sabem.

palavra nunca não é de todo ruim. existem aqueles poucos ótimos contos, e existem também aqueles que não fazem sentido algum – que, neste caso, é a maioria. ‘telefunken’, o conto de abertura, é um exemplo da primeira categoria. assim como em grande parte, nele tudo acontece muito rápido, a narrativa é construída de forma a deixar o leitor embasbacado. n’outros, a impressão que eu tenho é de que ele tentou ‘fazer diferente’, mas deu tudo errado e só dá pra sentir vergonha alheia.

até aqui, parece que eu realmente estou sendo violenta com o livro. mas não. meu ódio é por aquela expectativa de lá do início mesmo, lembram? nepomuceno enquanto escritor é um exímio tradutor.

***

Pelo buraco redondo coberto com o pano amarelinho que fica bem no meio da caixa de madeira com o nome Telefunken escrito em letrinhas brancas, sai a voz de uma mulher brava. Tem de ser brava porque tem a voz fininha. A mãe tem voz fininha e vive brava.
Essa gente que canta no rádio não muda de assunto. É sempre essa coisa de amor para cá, amor para lá, e não falam em outra coisa. E falam cantando, claro, porque são cantores e tudo, e tem uma porção de gente diferente. É fácil perceber isso porque as vozes são diferentes e porque eles cantam em uma porção de línguas.

*****************

a palavra nunca

eric nepomuceno

editora da ufscar

mil novecentos e noventa e sete

✩✩✩ (você se casa, compra um rádio, sua mulher pega filho e você morre dois meses depois)

maus, de art spiegelman

pra início de conversa, eu nem deveria estar escrevendo este comentário, mas nos quatro cantos deste blog, esta, que vos escreve, enfatiza que tudo o que aqui escreve são anotações, comentários e que, principalmente, imparcialidade nesta casa não habita. portanto, que eu escreva sobre as minhas peripécias enquanto recente leitora que faz muita besteira por causa daquela coisa chamada expectativa.

pois bem, maus também foi uma compra/leitura desesperada depois de muito ouvir sobre essa hq “esplêndida!”, “incrível! me fez chorar muito”, “fiquei boquiaberto! até me senti mal com aquele horror todo!”, e mais uma porção de longas e breves interjeições como estas. a leitura me custou uns bons dois meses: li metade em quase um dia, e a outra metade semanas e semanas depois. e tudo porque eu jurava que, se o livro não me parecia aquele esplendor todo, era porque eu não estava numa boa fase. então o retomei dois meses depois. mas nada.

o fato é que maus é uma fonte interessantíssima de informações sobre a segunda guerra mundial, o holocausto,  etc, e exemplo de construção incrível de narrativa em metaficção. nothing else. mas a questão aqui é que os desenhos e a forma de narrar todo o horror do holocausto não foram suficientes para me fazer enxergar maus como mais do que um livrinho de história mundial ilustrado sob o olhar de quem viu de perto a europa dos anos trinta e quarenta. se foi insensibilidade da minha parte, a gente não sabe, mas que eu devo ter algum sério problema, disso eu tenho certeza.

***

************

maus

art spiegelman

quadrinhos na cia.

dois mil e cinco

✩✩✩✩ (“me deixa dormir, richieu!”)

o que eu chamo de amor

in the lonely hour foi a coisa mais brilhantemente triste de dois mil e catorze. e sam smith a mais sincera. o sam smith personagem, eu digo. não o sam smith que atingiu os picos de importantes charts por sabe-se lá quantas semanas, ou aquele que liderou o número de indicações ao grammy. esse sam smith não interessa aqui; este comentário é sobre um personagem dolorosamente vulnerável, protagonista de um incomum debut album que é a imagem do que eu chamo de amor.

lonely hour numa palavra é vulnerabilidade. sam canta a fraqueza do homem pro amor, e veste a carapuça. esse mesmo personagem se despe de qualquer pudor e assume que quer seu amado de volta, pede que largue seu amante e fique com ele e que deite ao seu lado, porque ele é o seu suporte de vida. ele ama e não hesita em deixar essa ferida aberta.

as catorze faixas da versão deluxe do disco se encaixam como um livro de contos que se interdependem. em money on my mind ele fala de um amor diferente, do seu pela música. é o prólogo em que ele justifica as histórias que vai contar. e já declara “i don’t have money on my mind, money on my mind, i do it for, i do it for the love” em ritmos mais agitados, que não são tão característicos ao álbum. os violinos de good thing trocam as batidas da primeira faixa pela calmaria numa balada que é quase só voz.

não, stay with me não é o melhor r’n’b de que dispõe sam smith. o disco é uma mina de canções que extrapolam a sensualidade do r’n’b e os vocais (insira aqui um adjetivo demasiado grandioso) do moço, e stay with me só compõe a turma. mas é nela que sam começa a rasgar as feridas, em que ele canta: “why am i so emotional? no, it’s not a good look, need some self control”. a melancolia na voz do rapaz é evidente, e mais do que essencial, e a faixa não poderia ser cantada de outra forma.

leave your lover é a redenção de um personagem que de tão apaixonado perde a noção de que a vida não é como num final feliz de um filme hollywoodiano. sam pede para que ele largue seu amante para ficar ao seu lado. digo, com certa desconfiança, que ele quase se vende por amor. até aqui, é a faixa mais intimista em que o clamor do personagem é cantado apenas com acompanhamento de violão, um piano e violinos melancólicos. um dos primores do álbum.

n'outro extremo, sam é protagonista de um relacionamento às ruínas, mas sofre calado, no delicioso r’n’b de i’m not the only one. a faixa seguinte é como um seguimento à sua anterior: na história de i’ve told you now, o casal parece ter se reconciliado, mas ele ainda é uma dúvida para sam, e a verdade é dita. like i can e life support são um paradoxo: na primeira ele impõe a força de seu amor, mas na segunda é a insegurança em pessoa.

not in that way me dói. na canção, a voz limpa do moço é acompanhada somente pelas cordas secas de um violão, para reforçar todo o clima de uma tristeza que rasga o coração em pedacinhos. é tudo sobre um sam que se odeia por amar alguém que ele sabe que jamais o quereria. ele assume “i'd never ask you ‘cause deep down i'm certain i know what you'd say, you'd say i'm sorry believe me, i love you but not in that way”. lay me down é uma primorosa mistura de r’n’b, soul e pitadas de jazz, e começa com os vocais de sam quase em sussurros – acompanhados de um piano esporádico – até ir atingindo uma profusão de notas e instrumentos mais altos. a canção é a antítese do disco; pudor e entrega total, força e fragilidade.

restart é a reconciliação de sam com seu coração partido por alguém que o fazia de bobo. a canção quebra a melancolia das histórias anteriores e traz um pop que se encaixa com a letra. sam declara que são tempos de recomeço, de alegria. o piano constante e os violinos esporádicos de latch traduzem o regozijo da entrega. la la la destoa de tudo o que o disco mostrou até aqui, e make it to me é o ápice da capacidade vocal do rapaz. a melhor faixa do lonely hour. sam conta com o apoio de um coral para gritar no refrão “you’re the one designed for me, a distant stranger that i will complete”. ele resume todo o disco em pouco menos de três minutos para reforçar que amar é como contar seus segredos pro mundo todo, contra a própria vontade.

sam smith não parece querer concorrer na indústria do pop com seu in the lonely hour, talvez porque ele se despe e entrega toda sua sinceridade em pouco mais de quarenta e cinco minutos. difícil dizer que rumos podem tomar esse personagem, já que o risco de ser modelado por essa indústria de música pop é iminente. pouquíssimos escapam dela.  

***

***************

 in the lonely hour

sam smith

capitol records

vinte e seis de maio de dois mil e catorze

pop, soul e r’n’b

✩✩✩✩✩ (já que os momentos de solidão são, talvez, os mais sinceros)